1. Ставаш рано, недоспала си, имаш тъмни кръгове, които се простират от веждите, през магистрала "Хемус" до половината на носа ти. Цяла нощ си приспивала, завивала, укротявала деца и ти се събират има-няма 2 часа сън.

2. Мотаеш се вкъщи, облечена в стар анцуг, със секси петно от засъхнала пилешка супа на левия крачол и зелена боя на хиксчета на горнището. Подът така е затрупан с части от пъзели, кукли без един крак, розови пластмасови чайничета, че вече се чудиш какъв цвят беше паркетът, който така старателно избира преди време.

3. Прането стои несгънато. Лилавият чорап заплашва да катурне цялата планина от пране в легена. След 3 минути вече не заплашва, защото е катурнал всички дрехи.

4. От мивката те гледат няколко чинии със спечена картофена яхния по ръбовете… Нямаш сили да ги измиеш, а се налага все пак. 

Бъди благодарна – имаш храна, която да ядеш!

5. Подметката на десния ти домашен чехъл настъпва трохи и няколко от тях дори се провират през несиметричната дупка, пробита от палеца.

6. Сутрините ти не минават без традиционната миризма на тютюн в тоалетната, която ти показва, че съседът отново има нужда от цигара, за да се облекчи. Истеричката отгоре по цял ден се разхожда с токчета, а когато не свири на пиано, мъжът й „свири“ с бормашина по стените. Миризмата на пържена риба се просмуква между стените и оповестява, че комшията отдолу се е прибрал и ще вечеря.

 

7. Въпросите със защо не спират – „Мамо, защо маймунките скачат“, „А защо на Дора главата е кръгла?“, „Защо дядо няма коса?“, „Защо…“, „Защо…“

8. Пееш, приспиваш и самата ти заспиваш още преди вълкът да е изял Червената шапчица и ловецът да е раздал справедливост с остър ум и още по-остра ножица.

9. Боли те, съчувства, щастлива си, страдаш, страхуваш се, въодушевена си, в очакване, усещаш как пропуска един удар...