Моловете не са най-подходящото място за малки деца, въпреки забавленията, които предлагат. Но когато всичко, от което една майка има нужда - месо и био тиква за обяд, пелени и шампоан против крусти, слънцезащитни продукти и аналгин, са на едно място, просто слага бебето в столчето на колата, поема дълбоко въздух и тръгва.
В същото време жената без дете се излежава до 10, скубе си веждите, докато пие кафе, и говори по телефона, а после се разбира с Камелия (Цвети, Мария или пък Изаура) да се помоткат в мола.

11:00 часа
Жена с дете
- Идиот! - крещи майката през прозореца на собственика на черния джип, който коварно я засича и набутва огромното си 4х4 тяло на мястото на автомобили с деца на паркинга. Прекрасно осъзнава, че канарата с тениска, чиито шевове са се обтегнали от мускули като текелажа на победителя във варненската регата, с лекота може да й прасне един. Но същият този с тениската пък представа си няма на какво е способно миньончето с гумен ластик на тила. Изненадата от това да не познаваш врага си може да е най-доброто ти оръжие!

Жена без дете
- Моля те да седнем да пием кафе, че не мога да отворя очи още!

11:30 часа
Жена с дете
- Не, миличко, няма да вземем това. Мама няма парички!
Следва неистов рев, за който никой не може да предположи, че идва от гърлото на 2-годишно. В пространството между майката и близко намиращите се, пазаруващи хора, кръжат мисли от различно естество:
А) Тая пък толкова ли не може да му шибне два шамара на това малкото, та да спре да квичи!
Б) Аман, от смотани майки, които не могат да си гледат децата добре. Аз ако бях....
В) Дали да се евакуирам!
Една мила бабка се доближава с количката си и заговаря почервенялото от рев дете:
- Чакай да те взема, щом плачеш!
Майката стрелка бабата с поглед, който, ако беше нож, тя щеше да кърви на пода, потраквайки за последно с чене в такт три четвърти. Но майката е възпитана и просто се отдалечава бързо.

Жена без дете
- Сериозно ли нямате обезмаслено мляко?
Светът е на път да се струти под тежестта на 60-те калории, които ще се прикрепят към бедрата на приятелката на Камелия от пълномасленото мляко, с което й се налага да си изпие кафето. За бармана отсреща тя може да е просто капризна клиентка, но за самата себе си тя е жена с принципи и непоносимост към каймак.



13:00 часа
Жена с дете
Натоварена с три найлонови торби, закрепени против всякакви закони на гравитацията на детската количка, майката разбира, че асансьорът не работи. Предстои й дълъг път по коридори, ескалатори и стълби, който никой наръчник за пътища и първа помощ няма силите да опише. На нея обаче не й е за първи път да преодолява дупки, локви и други затруднения, да балансира със зелка и наакано бебе в една ръка и торбата с боклук в другата, така че - нищо ново... Просто поема дълбоко въздух...


Жена без дете
- Да ви помогна ли? - пита Тя някаква непозната жена с количка, натоварена с огромни торби, и особено сладко бебе, държащо огромна кутия със зърнена закуска. - Дайте, дайте някоя от чантите. Аз и без друго нищо не си купих. Ръцети ми са свободни. Пък и малко фитнес. Уж намаления, пък цените са толкова високи. А и май съм качила малко в ханша...
Двете се усмихват една на друга, сякаш две звезди от противоположни вселени си намигат.